Ce mois-ci, je vous propose de nous arrêter sur un classique de la littérature américaine, précurseur de l’absurde, certes, mais un classique plutôt mal connu… et pour cause, Bartleby, le scribe est écrasé par le poids gigantesque du roman phare de son auteur, Herman Mellville : à savoir Moby Dick.

Pourtant, peu d’œuvre peuvent se targuer de marquer les esprits avec une seule formule synthétique : « I would prefer not to » que l’on pourrait traduire en français par « Je préférerais ne pas… » ou « J’aimerais mieux pas », encore que résumer la nouvelle de Melville, par cette simple formule, s’avère assurément simpliste.

Bartleby l'écrivain, Bartleby le scribe, Bartleby : une histoire de Wall Street, et plus simplement Bartleby est donc une nouvelle de Herman Melville parue une première fois en 1853 dans le Putnam's Monthly Magazine et reprise en 1856 dans le recueil Les Contes de la véranda.

C’est un texte violemment comique ; en cela il se lit littéralement. Il s’ouvre sur le narrateur, un notaire, qui engage dans son étude un homme maigre et livide, Bartleby, pour un travail de clerc, chargé de copier des actes.
Bartleby est d’abord un travailleur consciencieux, lisse, ne parlant à personne ; il déjeune à son bureau ; il ne semble vivre que pour son travail de copiste.

Pourtant, il n’est pas seul à l’étude. Il a pour collègue trois personnages haut en couleur : Dindono, un anglais trapu, au visage vermeil et flamboyant… jusqu’à 6 heure du soir ; qui a une excessive énergie et une témérité étrange pour un écervelé ; Pincette, un jeune homme de 25 ans, blême, moustachu, ambitieux, mais qui souffre d’indigestion chronique le rendant irritable et susceptible ; Pincette ne sait pas ce qu’il veut sauf qu’il a un inextricable problème avec son pupitre ; enfin Gingembre, le garçon de course de 12 ans complète la galerie de l’étude notariale de Wall Street.

Très productif, Bartleby copie toute la journée à la lumière du soleil puis de la bougie… il est silencieux et triste.

Mais un jour, il refuse d’accomplir le travail de collation que lui demande son patron. Il ne le refuse pas ouvertement, il dit simplement qu'il « préférerait ne pas » le faire, et par conséquent ne le fait pas. Progressivement, cette formule-phrase revient systématiquement dans sa bouche : « I would prefer not to », jusqu’à ce que Bartleby cesse complètement de travailler…

En ne posant aucun choix, on renonce à l’affirmation de Soi en refusant purement et simplement d’une part, de se questionner sur ce que l’on souhaite vraiment et d’autre part, de l’assumer, de le porter. Et n’est-ce pas là le fondement même de la mission de tout juriste, avocat comme notaire ?

Crédits :

- I would prefer not to, Zabriskie Point, 1999
- Variations on an Original Theme, Op.36 'Enigma': IX. Nimrod (A. J. Jaeger) (Moderato), Edward Elgar, 1899
- Mathieu Lindon lit Bartleby - Ép. 4/0 - Herman Melville, France Culture, 2016
- Daniel Pennac parle de Bartleby, Août 2010
- Le père Noel est une ordure, Jean-Marie Poiré, 1982
- A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960

Publié en 1830, Le Rouge et le Noir est le second et le plus célèbre roman d’Henri Beyle dit Stendhal, ce grenoblois né sous l’Ancien régime qui aura consacré sa vie à la rêverie, à la « chasse au bonheur », aux arts et à l'amour.

Son père était avocat au Parlement de Grenoble, homme taciturne, pieux, hypocrite, bourgeois qui ne pensait qu’à ses affaires financières : il y a de cela dans l’œuvre du fils et plus particulièrement dans ce roman ; et l’on comprend qu’Henri qui, par ailleurs, adule la prose naturelle du Code civil dont il relit les pages avant d’écrire la Chartreuse de Parme pour éviter l’obscure ou l’incorrecte, n’aime pas particulièrement le droit ou du moins s’en méfie. Il n’a aucune fascination pour le monde judiciaire, traitera le premier Président de la cour d’appel de Paris, Antoine Séguier, de « bouffon » et le palais de justice « d’un bourgeois, d’un petit, d’un ennuyeux à périr ». Pour Stendhal, il n’y a que la loi du talion qui prévale… toute l’inspiration juridique de l’œuvre est à lire sous cet angle.

Crédits :

- Extrait de l’émission Au cœur de l'histoire: Stendhal et les amours fatales de Julien Sorel et de Mme de Rénal, Europe 1
- Extrait du Rouge et le noir, France Culture, Réalisation : Michel Sidoroff. Conseillère littéraire : Emmanuelle Chevrière. Adaptation : Hélène Bleskine
- La gloire à mes genoux, chanson tiré de l’opéra rock Le rouge et le noir, 2016, interprétée par Côme
- Bande originale du film Le rouge et le noir, réalisé par Claude Autan-Lara, 1954, musique de René Cloërec

« Il n'y a certainement aucun secteur de l'activité humaine qui dégage un ennui aussi total que le droit » sentence Michel Houellebecq à la 147ème page de son dernier roman, paru chez Flammarion, en janvier 2019 : Sérotonine, après avoir évoqué le rôle du héros/narrateur dans la défense des AOC.

A priori, la messe est dite : Houellebecq et le droit ne font pas bon ménage ; pis encore, on pourrait croire que le premier dès lors ignore le second ; alors que la chronique judiciaire nous apprend que la réciproque est fausse.

Alors, après Rémy Cabrillac, signant un singulier éditorial du vénéré Recueil Dalloz daté du 7 février 2019, et portant l’estocade fatale « non, le droit n’est pas une activité : la finesse du raisonnement et de l'analyse juridique ou la pratique de la disputatio […] font du droit un art et une science plus qu'un secteur d'activité » et montrant comment l’auteur de Sérotonine truffe son roman d’assertions ou de concepts juridiques ; mais plus encore après Nicolas Dissaux, l’estimable fondateur de la revue Droit et Littérature, qui dans Houellebecq un monde de solitudes, paru aux éditions L’Herne en début d’année, développe la thèse d’un Houellebecq contre l’individu des droits de l’Hommes en ce que ces droits divisent désormais les hommes, et celle d’un Houellebecq contre la mort évoquant tour à tour la cryogénisation, le clonage, mais aussi l’essor religieux et la mémoire de l’auteur,

Que diable suis-je aller faire dans cette galère ?

C’est que, voyez-vous, comme l’analyse juridique chez Sade nous réserve certaines surprises, notamment quant à son empire sur la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’Homme, comme nous avons pu l’entrevoir le mois dernier dans notre émission, a contrario c’est bien parce que Sade a gagné que Houellebecq se méfie, pour ne pas dire plus, des droits de l’Homme ; c’est bien parce que le droit est devenu une technique normative que Houellebecq en fait l’apanage d’un capitalisme broyeur triomphant. Lui l’auteur éthique.

Crédits :

- Jean-Louis Aubert feat. Michel Houellebecq, Isolement
- Extrait du film « Extension du domaine de la lutte », La discothèque, Philippe Harel, 1999
- Extrait de l’entretien « Le tête à tête » Frédéric Taddei/Michel Houellebecq 2013
- Extrait de l’interview Patrick Cohen/Michel Houellebecq sur France inter 2012

Après l’Etranger de Camus, je vous propose de poursuivre, ce mois-ci, notre voyage juridique pour retrouver un autre grand personnage de la littérature française, comme étrangère à sa vie, prisonnière d’une vie qui ne lui appartient pas : Thérèse Desqueyroux, sous la plume du grand François Mauriac.

Crédits :

- Entretien François Mauriac et Jean Amrouche pour François Mauriac, toute une vie
- Thérèse Desqueyroux (1962) Georges Franju et Bande Originale - Maurice Jarre
- Thérèse Desqueyroux (2012) Claude Miller

« Si l'homme échoue à concilier la justice et la liberté, alors il échoue à tout. »
Albert Camus est né le 7 novembre 1913 à Mondovi (aujourd’hui Dréan), près de Bône (aujourd’hui Annaba), en Algérie, et mort accidentellement le 4 janvier 1960 à Villeblevin, dans l'Yonne en France.

Ecrivain, philosophe, romancier, dramaturge, journaliste, essayiste et nouvelliste français, il est aussi journaliste militant engagé dans la Résistance française et, proche des courants libertaires dans les combats moraux de l'après-guerre.

Son œuvre comprend des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles, des films, des poèmes et des essais dans lesquels il développe un humanisme fondé sur la prise de conscience de l'absurde de la condition humaine mais aussi sur la révolte comme réponse à l'absurde, révolte qui conduit à l'action et donne un sens au monde et à l'existence, et « alors naît la joie étrange qui aide à vivre et mourir ».

Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957, pour l'ensemble de son oeuvre, notamment deux romans : L'étranger et La peste, et un essai philosophique sur l'absurdité de la condition humaine : Le mythe de Sisyphe.

Aujourd’hui, je vous propose de nous intéresser à ce premier roman, l’Etranger, paru en 1942, aussi connu dans le monde que Le Petit Prince de Saint-Exupéry et Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne. Ce sont, bien entendu, les aspects juridiques abordés par le roman qui ont retenu mon attention ; et plus précisément la Justice et son rapport au juste tels que Camus les entrevoit.